(相关资料图)

夏季的空气闷热而潮湿，似乎稍稍一拧就能挤出水来，湿漉漉的石板路如同时间隧道，从熙熙攘攘的集贤商贸中心把人带到朴素安静的老街。街上路过的是不紧不慢的行人，连接的是乡愁。在常熟市支塘镇的北街，有一个不起眼的门面，一家又老又旧的理发店，它已经深藏在时光里近半个世纪。

这家理发店没有店牌，可老支塘人都晓得它，因为店主本人就是老字号的招牌——张德宝理发店。店门口有些杂乱，3扇镶嵌着透明玻璃的门上赫然贴着隶书字体的金色贴纸，从左到右依次是“理发”“美发室”“烫发”字样，门框上的绿漆已被时光侵蚀得斑驳掉落。推开边上的木门，播放器里传出的怀旧歌曲迎面而来，两只老式吊扇悠悠地转着，跟店里氛围倒是合拍，三十几度的天竟也不觉得热了。30多平方米的屋子墙面就简单地刷了白墙，地面铺的是黄色地砖，几张理发的椅子，随意地放在工作台前，看起来款式挺新。

张德宝理发店

店主人张师傅大名叫张德宝，今年76岁，中等个头，精神利索，穿着黑色的短袖棉T恤，头发也是黑黑的，应该是前几天刚染过，皮肤保养得很好，要比实际年龄看上去年轻几岁。他专心盯着手中的活，小心翼翼的，仿佛在塑造一件艺术品。聊天中，张师傅颇为自得地说：“支塘街上像我这把年纪还在理发的已经不多了。”

张师傅16岁开始拜师学手艺，从学徒到师傅，在理发这个行业一干就是60多年。刚参加工作那会是二十世纪六十年代，理发店属于商业公司，当时十四五个剃头师傅一起上班，每月拿着十几元钱的固定工资，这门手艺还挺吃香的呢。年轻时的张德宝聪明好学，钻研理发技艺，擅长女式剪发、烫发，在当年全市的理发技艺比赛中还获过奖。

张师傅40岁那年，商业公司解体，理发店的师傅们都自谋出路，张德宝就租下现在的这个店面，一个人张罗着一家店，直到现在。尽管店里设施很陈旧，但老式理发店的那份质朴、手艺人的那份匠心，使得这间老式理发店至今还“屹立”着。每天一大早，店门一开这里便热闹起来，来的都是客，熟识的、不熟识的，大家都像老朋友一般，无所不谈，张师傅总是热情地招呼着大家，欢声笑语溢满整间小屋。

小店的顾客大多是回头客，其中有祖孙三代都在此理发的“铁杆粉丝”。家住窑镇村的魏阿姨18岁时就找张师傅剪头发，是50多年的老主顾了，她说：“这里剪头发是传统的手艺，服务好，信誉好。”手艺好、价格低廉是小店生意兴隆的秘诀，男士理发10元，女士染发30元、烫发50元，多年来张师傅一直坚持着这个收费标准，遇到家庭困难的老客户，张师傅要么不收，要么象征性收点。他说不管外面行情怎样，只要他还开着这个店，这个价格就不变了。

张德宝理发中

张师傅说看着自己理出来的头发好看，客人满意，心里也是一种成就感。随着张师傅年纪渐大，女儿劝他休息，不要再做这一行了，他却坚持要做下去，他说：“我是舍不得这些老顾客，他们每次来总对我说如果理发店关门不做了，他们以后不知道可以去哪里剪头发了。他们那么信任我，所以只要我还能动，尽量再干几年，继续坚持为大家服务好。”

一张熟悉的椅子、一只旧式的电吹风、一组斑驳的手动推剪……这里包含着小镇人对往事剪不断的记忆。坐在这里，时光仿佛按下了暂停键，人们可以轻易地捕捉到每个角落里散发出的怀旧气息。岁月更迭，世事变迁，外面的世界纷纷扰扰，在小镇深处留存着很多难忘的记忆，也留存着76岁手艺人那坚守不变的匠心。来源：常熟市融媒体中心 常熟市支塘镇 作者：苏静 媒体选稿编辑：李俊锋 (知名文化传媒人、新媒体运营师、高级摄影师)